1
草十郎听说青墓的旅店素有盛名，从武藏进京时会路经此地，不过这次抵达后，感觉比记忆中更为兴隆。
旅店毗临相衔，有街道贯穿其间，店内建造大型马厩和庭院，结构相当气派。兜售小贩往来频繁，周围小商家成排，可知许多商贩在此做客店的相关生意。
大炊夫人的旅店距外街略远，有长排瓦顶泥墙砌绕，路过即可辨识出来。大街上的旅店有男子热心拉客，夫人的旅店却无招揽迹象，似乎暗示若非特殊贵客则婉拒登门，让草十郎不禁望之却步。
事到如今，他有些后悔变卖在上皇御所穿的衣衫，仅以微薄的资金换取粗质的蓝染直垂服。连笑脸迎人的拉客汉，都不理这寒酸的小伙子。
鸟彦王见草十郎过门不入，忍不住飞下来。
「你在做什么，走过头了啦。」
草十郎在瓦顶泥墙的转角处停步，对肩上的乌鸦悄声说：
「除了系世，我想起自己对别的店内姑娘都很棘手。」
鸟彦王发出怜悯的啼叫：
「我以前就想说了，拜托你别跟雌娃一扯上边，就变得畏畏缩缩。还不改这种个性，真没出息。」
「别说风凉话，这跟我个性无关，而是住旅店需要大笔开支。正藏给的沙金还剩一些，可是我不懂花街规矩，比如形式或礼数之类……」
「总之要像个老手才行，你放胆子去吧。老是躲躲闪闪的，永远摸不清真相喔。」
在乌鸦的鼓吹下，草十郎仍感到迟疑，或许该装扮体面些，于是重返大街寻找衣庄。正在四处徘徊时，忽然听到有人高唤：
「啊，是草十郎！」
他刚想那异口同声的叫唤，该不会就是孪生姐妹，这时回头一看果真没错，一脸惊讶的女童们劈啪踏着草鞋奔来。
「草十郎，你怎么在这里？」
「我才想问你们为何没在京城。」
两姐妹穿着合乎时节的清凉浅绿和净白夏衣，让他想起在只园的系世，不禁悲从中来。
「我们姐妹都回来了。夫人还留在京城，是我们先回青墓。」
「因为系世姐不见了，我们才和从仆回来喔。夫人说京城很危险。」
两姐妹同时揪着他的衣袖。
「草十郎都去哪里呢？从那以后怎么过日子的？」
「草十郎，系世姐为什么失踪呢？」
两姐妹照例你一言我一语起来，草十郎无法回答，支吾半晌后说：
「……总之发生许多事。知道你们一切都好，我真高兴。」
两姐妹目不转睛仰望着他，担忧地说：
「小花鸡说喔，人家觉得草十郎变瘦了，看起来好累好悲伤。」
「小金雀说喔，我们一眼就认出草十郎，可是你比以前穿得更随便。」
「我想换件衣服，你们知道哪里有卖吗？」
草十郎问道，女童们拉起他的手说：
「不必去找店，我们会侍候你的。」
「你是我们姐妹的第一位恩客喔。」
草十郎被两小拉着走，又诧异道：
「你们真懂恩客的意思？不是还没正式陪客吗？」
「不懂的是草十郎喔。」
走进店门后，两姐妹自负地说：
「我们不在乎打赏，只要找到值得喜欢的公子就够了。至于其他客人，管他献出多少财宝，都照收不误。」
「我们还没独当一面，不过可以合力完成陪客姑娘的差事啊。」
草十郎在桶里清洗双足后，由两人带往小厅房。他仍忧心忡忡，只怕旅店的管事人真会撵自己出去。
对会见识京城第一豪府的草十郎而言，烟花女住的馆舍似嫌寒怆，屋柱也欠牢实，但从地方建构来看算是十分雅致。外庭显得相当宽敞，草十郎随意眺望之下，觉得自己恐怕不适于接受这份款待。
朝走廊的纸门打开了，一个穿着美丽薄裳的女子走进厅内，草十郎不禁紧张起来。女子进来随即说：
「真失礼呀，被两个小丫头强拉进来，是否让你不快？」
「不，是我冒昧……」
草十郎嗫嚅说着，抬头一看，只见对方随即泛起微笑。
「啊，果然是你。还记得我吗？就是那日在上皇楼座陪侍的真鹤啊。」
「是的，我记得。」
草十郎答道，其实他对这张带着笑靥的面容毫无印象。当时五颜六色的华裳令人眼花撩乱，根本记不清相貌，所幸对方认出自己。他略感安心后，这才坦然相告：
「其实我是听幸德的建议来此，只是恐怕不适合借宿，而且将有追兵来袭。假如造成贵店困扰，我这就即刻离开。」
「请别见外，你已经是我们的一份子，至少对系世来说是的……」
真鹤在草十郎面前落坐，她拢妥裙摆后，不胜欷嘘地说：
「我不知听过多少次那孩子像云般消失的事，但还是不敢相信，甚至怀疑你们其实在刻意隐瞒行踪。不过，如今看来并非如此。」
草十郎强忍着悲痛，点了点头。
「系世是在表演中从舞台消失。」
「好可怜……」
真鹤轻轻道：
「对那孩子来说，今后才要大红大紫呢。她回青墓后，净是数落你的不是喔。还唱起『伊势海』，简直像变了个人。」
「我曾听大炊夫人提过。」
草十郎如此认同，真鹤就泛着泪光注视他。
「好多人都疼那孩子呢。请你别客气，先在店里歇息吧。这是义朝大人的宿处，我听系世说你会效忠源氏，我们表面上不得罪一平氏，心中还是默默哀悼源家父子。」
真鹤一时不忍离去，正在伤感之际，两姐妹捧着各式用品返回厅内。
「唉呀，真鹤姐，不能抢客人喔。」
「草十郎是我们服侍的。」
「你们别玩得太疯，到时可惨了。夫人若在这里，瞧她会怎么修理你们。」
真鹤娥眉一蹙，草十郎见状忙说：
「不要紧，我和小孩子很投缘。」
两姐妹听到有人袒护，便理直气壮起来。
「该怪真鹤姐不知情，我们跟草十郎早就是『相好』了。」
「小丫头口没遮拦，真没法子。」
真鹤苦笑离去，草十郎不确定如此对应是否恰当，不过和小姐妹相处确实自在许多。
草十郎眺着两女童雀跃端来的冷饮，还有装有切片西瓜的盘子、团扇、湿手巾，他试着拜托道：
「你们唱『伊势海』给我听，好不好？」
「那怎么行，羞死人了。」
只见两小伸袖遮起脸，一反常态的模样让草十郎相当诧异，不免疑惑她们是否真的害羞。
「你们上次不是唱过今样吗？」
「可是，我们现在是你的『相好』呀。」
「唱给我听的话，这次一定吹笛子。」
他试着提出条件，两姐妹终于唱起来：
伊势海呀
朝夕海女忙寻取
单贝聊以寄相思
（……系世曾唱过这首歌？）
百感交集中，草十郎不免大感意外。当他自觉堕入情网时，则是更久以后的事。在系世二度离开青墓为止，两人从未详谈几句。
当时草十郎毋宁是想回避她，系世却不时注意他的一举一动，还装得若无其事似的回青墓。
（我总以为被她耍了……）
事到如今，草十郎终于了解自己告白时，为何系世那么震惊不已。甘美而苦涩的回忆，让他一时无力抬头。
「好了，轮到草十郎罗。」
「不能赖帐，约定就要吹喔。」
两人催促之下，草十郎回过神来，重整情绪后从布袋取出横笛。
「这是一首古曲，是我最珍惜的旋律，请你们欣赏。」
这时他就像从来不会犹豫在人前吹奏似的，毫不抗拒眼前的两位听众。草十郎吹着吹嘴，轻松唤起音色，他无意了亮表现，只轻吹足以让女童们听见。
曲调重复吹了两遍停止，只见小花鸡和小金雀满脸妙色，呆坐着一语未发。
「不好听吗？」
他沮丧问道，两人摇了摇头，唇边开始颤抖，嘴角直往下撇。草十郎忙要哄劝已来不及，两人同声大哭起来。
草十郎完全没辙，还不及阻止哭声，这时真鹤听到骚嚷，用力拉开纸门进来。
「你们怎么可以怠慢客人？」
两姐妹手拉着手仍在抽噎，草十郎就代为说道：
「没什么，只是在哭而已。」
蹙眉的真鹤才以责备的目光望着他。
「那么，是你惹哭她们？」
「我只是吹给两人听……」
草十郎惊慌回道，两姐妹则哽咽说：
「因为笛声教人想哭嘛。」
「听了好心酸喔。」
真鹤惊讶注视着抽搭不已的两姐妹，再度面对草十郎。
「你宁可吹给她们听，却拒绝上皇召唤，不愿单独表演啊。」
困惑的草十郎不知如何回答，她就倾身说：
「让我听听连系世都着迷的笛声，我也想一饱耳福。」
「……这是连系世都不知道的古曲，我在想不知有谁听过。」
「没关系，吹给我听吧。」
真鹤再度说道。于是他吹了一遍，吹完时，女子同样泪如雨下。
「这是我生平第一次听到这么哀伤、凄美的音色。为何你吹如此感伤的旋律，还能无动于衷？」
「这很难解释……」
草十郎为惹得她们流泪而困惑不已。
「我也是第一次让听众有这种反应。」
「啊，真是的，害我想起往事。」
真鹤呜咽说道，仓皇离开厅房，不久，带着好几位姐妹返回。
她们听完他的吹奏，果然全都流下泪来，而且听众愈聚愈多，夜阑时，草十郎自然被邀至敞厅，在拥挤不堪的众人面前表演一番。
鸟彦王飞来停在钓樟枝上。
「听说你昨晚刷新纪录，让一个姑娘召来十八位姐妹作陪？」
草十郎瞪着乌鸦。
「凭你一只鸟，从哪打听这种小道消息的？」
「这可是长年功力喔。」
「昨晚聚集的听众，比你说的还多一倍。不只是那些姑娘，还包括老弱妇孺。」
草十郎叹息后说：
「我只是想让他们听……认为可能有人听过旋律。我只应要求吹了几次，可是愈来愈无法掌握状况。有位卖发梳的婆婆会是烟花女，只有她表示这旋律和足柄的曲风很像。」
「你自己还不是记不清曲调？」
「是啊，说不定是我或家母的即兴编曲。」
草十郎仰望青空，又说：
「这里的烟花女据说就像那位卖发梳的婆婆，小时候原本住在箱根坂，后来辗转到青墓，不过一定有些人去了坂东。话虽如此，就算确定家母是其中一人，也无济于事啊。」
乌鸦睁着圆溜眼注视他，又说：
「不过，事实证明你能在大庭广众下吹曲。这样不是该满意了？」
草十郎并没应声，玩起膝上的横笛。
「坦白来说，以前我从未注意自己的笛声是寂寞、悲伤、令人心酸。看到全场都在哭泣，我觉得很过意不去，奇怪的是大家还想再听好几遍。」
鸟彦王偏起黝亮的头。
「我不能确定人类的情感，只觉得那是因为哭泣让人很舒服吧。」
「是吗……？」
「或许他们与你的笛声起共鸣后就会变成那样，鸟类听了不悲伤，但在系世消失更久以前——就晓得笛声在不断呼唤什么。」
草十郎略经思索后，小声说：
「或许我只能这样表现笛音，因为总是孤伶伶的。不过总认为寂寞或悲伤，心酸容易让人自暴自弃，我不希望将这种心情传给系世……」
他相信本身绝不是有许多快乐因素的人，只觉得以往吹奏时得以超越喜怒哀乐，让全身浸润在更丰富的感受里。
「唔，好难喔，似懂非懂。」
鸟彦王沉吟道，这时感到草十郎身后有动静，立刻住嘴飞走了。草十郎一转头，见到真鹤从厅房走来。
「你会无聊吗？我们平时都习惯下午开始作息喔。」
「不会的。」
草十郎答道，真鹤露出微笑。
「昨晚你的表现备受赞赏，我们希望你能在此多待一阵，这不仅是为了系世而已。」
「我不能待太久，还有许多事情要办。」
愈获好评，愈让他觉得不能安心久宿。真鹤见他态度坚决，就点点头。
「我知道系世为何喜欢你，因为你是个坦然随兴的人——即使昨晚有其他客人羡慕不已，你还是依然故我。在笛声中，确实表露这种格调。」
她停顿后又说：
「不过在你即时启程前，是否能接受一项请求呢？或许你会有所闻，这间旅店有一位义朝大人的千金。」
「我听义平大人和系世提起过。」
草十郎眨眼说道。老实说，他到青墓后从未想起此事。
「那位小姐听到昨晚的情形，对你非常关心，向我表示希望能见你一面。当然她是听说你随义朝大人出兵，一同落难远逃，或许为了这个缘故，想与你交谈吧。」
「是吗……？」
草十郎不觉暗忖千金的年纪，既然系世称是「女孩」，想来并非年长之辈。
「一连串的不幸让小姐元神耗尽，自从目睹朝长大人辞世后，她经常食不下咽；在听说赖朝大人被捕后，更是慷慨病倒了。原本体质弱不禁风，连下床都很吃力，这次小姐表示想见你，真是破天荒的事呀。」
「嗯。」
草十郎含糊应道。他持保留态度，避免询问小姐芳龄，更忌讳问及是否已经陪客。
「能请你与小姐见一面，安慰她好吗？谈谈你所知道的义朝大人和几位公子的轶事，小姐应该很欢喜。」
草十郎实在没有理由拒绝，对这位左马头义朝之女、与恶源太义平和三郎赖朝有血亲关系的女子，他相当期待这次会面。
「虽然孤陋寡闻，若能效劳，我在所不辞。」
草十郎答道，真鹤露出如释重负的神情。
「那太好了，黄昏时我会来带路，小姐不住这里，是在北馆起居。大炊夫人平时住北馆，系世也在那里生活，我将带你去看她平日习舞的北舞殿喔。」
2
草十郎想不透为何要等到日暮，或许夕凉时，纤弱小姐才有兴致交谈，毕竟这是白昼酷热的季节。
由于彻夜未眠，他决定先午睡，傍晚沐浴后神清气爽，穿上两姐妹准备的衣衫（顾不了花色如何），就径自前往北馆。
真鹤带领他参观设于馆舍前端的舞殿，说明系世练舞的情形。
「系世的舞艺过人，我实在比不上她，很早就看出她极有天分。是啊，她十岁就开窍了，总之比任何人还勤加练习。在夫人的严格调教下，其他女孩全都哭哭啼啼，她却不以为苦。当然系世个性好强，但不仅如此，该怎么说呢，就好像只有她能了解——献身舞艺的真正意境。」
草十郎试问道：
「你还不了解舞的意境？」
真鹤淡淡一笑。
「唉，我还算是上得了台面的舞姬喔。可是系世的全神贯注，让我有更深刻的感触，好像独自在凝视另一境界，那可说是与生俱来。」
女子注视磨滑的地板，幽幽说：
「光靠小聪明是无法全神贯注的，她勇于尝试，却就此消逝。别人感觉凄美，但对习艺者来说，这才是令人称羡的境界。」
（系世是不得已才消失的……）
草十郎如此思忖，却不知该如何向对方解释，唯有踏在这片地板上，默默追忆小系世屡次踏地练步的情景。
义朝千金的闺房紧邻舞殿，真鹤带草十郎进房招呼后，就迅速离去。老实说，草十郎在房内很不自在，小姐隐在屏风后，若无灯明只现一片漆黑，尽管如此，灯台仍然不见火影。
「请问……」
他支吾问道，里方的人微微一动，裳声翠翠轻响。
「草十郎大人。」
只是轻轻嗫诉，声调却清凉而甜美。
「请到外面廊檐看看如何？今宵的月影很迷人。」
草十郎舒了口气，欣然走到房外，仰眺夜空，果然浮现十三夜（※农历每月十三日之夜。）的明月。
小姐打开面向庭院的板窗，半身隐坐在小遮帐后。她像是娟雅女子，含着楚楚羞涩，薄暗中唯见长发和淡衣，举止相当稳重。草十郎原想端详她，又觉得失礼而作罢。
白昼的暑气已褪，风儿拂颈丝丝沁凉，小姐闺房的檐端悬着小巧风铃，随风轻送朗音，由此可感受她是风雅度日。
「听说小姐想了解我的事情。」
草十郎不知该如何表示礼数，语气显得生涩。他没有踏上廊檐，只站在庭中说话。小姐悄声答道：
「是的，不过我很想听你吹笛，她们对你赞不绝口。」
「我带横笛来了……」
其实彻夜重复吹奏下，他感到相当厌倦，希望尽可能别再碰笛子。
「昨晚我吹过很多次，而且现场无人知晓曲调来历，我暂时不想吹了。」
「是吗？那实在太遗憾了，大炊夫人若在旅店，或许有些头绪。听说会唱足柄的人绝无仅有，家母或许知道从箱根坂东行的那些人的消息。」
她深表同情地说道，草十郎则摇摇头。
「不，没关系，我不想太过深究，只希望有机会能让大家欣赏。何况，我已经不是恋母年纪了。」
「原来如此……」
对方陷入沉默，草十郎感觉气氛有点僵，试着找其他话题交谈。
「听说夫人仍留在京内，你以前去过京城吗？」
「没有，我从没离开青墓，既然生于此，也要亡于此。父亲大人和几位兄长遭遇不测，我从此足不出户，无力造访别处……进京不过是梦想。」
小姐的声音愈显消沉，草十郎难堪极了，努力绞着脑汁，说些不着边际的话。
「我也不能去京城，我们可说是同病相怜。照理来讲，我不能久待在同一个地方。」
「你今后要去哪里呢？」
「连我也不清楚。」
小姐默然半晌，从遮帐后轻盈欠身而出，忽然自称道：
「我是万寿，请这样称呼我好吗？」
「万寿小姐？」
「义朝大人行经青墓时一定会来旅店，总是叫着万寿、万寿的，对我疼爱有加。嫌仓的义平大人时常差人送来礼品，少主尊母的故乡是在越前，他经常从这里北行。」
「原来如此，然后才到奥美浓……」
草十郎喃喃说道，心想此时注视小姐也无妨，便眺望那张容颜。果不其然，月影中浮现的五官纤秀端丽，含着一抹哀戚之情。
她与系世看似年龄相仿，却是一位细致异常、冰清玉貌的少女。长相与义朝和义平没有任何相似点，也不同于赖朝，勉强说来，与一郎朝长有几分相似。
「……他们都逝去了。再无人视我为源氏后裔而来访，我只能流落烟花，任人忘却。」
那伸袖揩泪的模样，令草十郎相当不忍。遇到这种变故，会卧病在床也在所难免，然而少女完全无意扭转不幸，宛似夜绽晨凋的白卉，本身对人生即充满无奈，看在旁人眼中，更是情何以堪。
「如果我的笛声得以慰借，就恕草十郎献丑了。遗憾的是，我的曲调不适合众人，会让听者更伤悲。」
草十郎说道，万寿则摇头拭泪。
「不好意思，让你费心了。昨晚我在房内听见，因此还有点心得，只配合你的曲调略微试弹而已。」
「你弹过曲子？」
「我是弹和琴（※日本弦乐器之一，自古用于雅乐的六弦琴。）。」
她犹豫片刻后，腼腆地说：
「是我不该向客人索求，必须主动献艺取兴才是。明明你是客，我还不能适应这些规矩。你愿意赏光听我演奏吗？」
「是的，我很乐意。」
只见她从房角走向和琴，草十郎放心坐在廊檐，因为接下来听琴就不需担心找话交谈，这真是求之不得。
万寿以义甲清脆拨弦后，熟练地轻快调弦，举手投足间比刚才更自在，将草十郎的笛曲以琴音重现一递。
「你瞧，我记住了。」
那旋律分毫不差，草十郎泛起了微笑。
「小姐音感真准。」
「因为我知道……这是发自内心的衷曲。」
万寿纯真地说道，又继续抚琴，在初调中加入新间奏，旋律粼粼扩展。草十郎讶异之余，从中发现旋律并无过繁，总能掌握最初曲调。无形的音韵波澜延展，催起周围涟漪，而核心始终不变——
沉浸在耳福中的草十郎，不觉倾身细听月下琴音铮纵，沁人心怀。
万寿不愧琴艺过人，连在上皇连夜笙歌之际，草十郎也不会听过如此优美的音色，让他升起早有相识的怀念之情，深深震撼心弦。
曲终时，草十郎屏息说：
「为何你做得到？居然保留原调，奏出如此盛大的曲子。」
她望着草十郎，淡然一笑。
「因为你我心中拥有同样旋律，果然你听出来了。要不要合奏呢？你应该也能表现。」
草十郎摸着装横笛的布袋，仍有些犹疑。
「……我从没和别人合奏过。」
「我们可以配合无间。」
小姐表情认真地说：
「你是能与我产生共鸣的人，这次邂逅前——其实从系世提起后，我就感觉非你莫属了。」
翌晨，草十郎询问鸟彦王：
「你觉得万寿小姐的琴艺如何？」
不知何故，乌鸦调头开始整理羽毛。
「不怎么样。」
「什么嘛，鸟也会讨厌和琴？她弹得很动听呢。」
鸟彦王盯着他，接着说：
「我奉劝你别对雌娃畏缩，可没叫你花心喔。」
「谁花心了？她是左马头大人的千金呢。」
「没想到草十抵不住名门的诱惑。」
草十郎不禁光火，气冲冲说：
「少胡说，我都关心三郎少主了，怎么能对她不理不睬。我只想尽自己所能，鼓励小姐振作一点。」
乌鸦一派超然说：
「幸德不是叫你别在青墓待太久吗？」
草十郎被说到痛处，一时无言以对。的确昨夜在离去前，他竟答应小姐今日还来合奏。
「……昨晚的默契还不够，我想稍微习惯后，将有不错的成果。」
「你的成果，是指掳获雌娃的芳心？」
「你很欠揍喔。」
草十郎当真出手，当然没挥中乌鸦。鸟彦王飒然飞起，逃往他构不着的高处，接着说：
「搞不清状况的是你喔。我们鸟族很清楚什么是『巧啭应和』，合奏就是这么回事。」
「随便你去讲，反正我关心的是小姐为何比我自己更了解旋律，还有为何我对她的演奏有似会相识的感觉。」
草十郎向它表示时，发现这只是没自信才说的借口。
「我已经无法掌握过去如何和系世的舞蹈产生共鸣了，自从不能在放空状态下吹笛后，我就无法恢复从前的状态。假使能与万寿小姐的琴声起共鸣，我也只能姑且一试。」
鸟彦王垂下鸟喙。
「这小子真麻烦，我以老手的立场给句忠告吧。几只雄鸦同追一只雌鸦时，多半靠体力和胆量就能摆平，不过雌鸦间在抢对象时，可是很恐怖哩。」
日暮时分，草十郎前往探访万寿，她比昨夜更平易近人，房内留一盏星灯，这是由于今夜凝云密布，月儿渐圆却较前夜微暗之故。
「你曾听系世抱怨过我吗？」
草十郎问道，开始担心小姐对自己了解太多，只见少女悄然微笑。
「该怎么说呢，系世的个性率直，她谈起很多关于你的事，像是在河滩贸然加入表演、忽然出现在上皇御所，还去了贼寨——」
「那丫头话真多。」
「嗯，从以前我就习惯听她说了。」
在灯畔细眺下，只见单薄夏衣的万寿，那削肩曲线比系世更柔弱，按弦看似费力，纤腕近乎欲折，娴静的姿仪凭添几分熟韵。
「你和系世一起生活时很亲近吗？」
「我们同在北馆成长，但不致于形影不离，因为我长年卧病在床。她与我性格相反，总是活泼好动，从小就常来我枕边，讲好多别人不知的冒险趣事。」
万寿分明知道系世失踪，不知何故，却对此事绝口不提。第一夜聚集的听众皆问起系世去向，让他暗自感到没辙。万寿对凡事莫不兴叹，奇怪的是，对失去系世却无动于衷。
当草十郎陷入沉思时，她不安地微微一动。
「怎么了？」
「不，我在想小姐光听系世描述，为何就认定你我之间有共鸣？」
「啊，是我多虑了。」
小姐轻耸弱肩，略带促狭的神情恢复少女模样。
「因为系世唱过『伊势海』。」
草十郎正想不知如何对应，就在苦思之际，万寿以指尖轻拨几丝琴弦。
「系世的舞艺无人能比，但她也有无法传达的意念。这点我们两人从一开始就知情，因为她太幸运了。」
「什么意思？」
不解的草十郎喃喃问道，系世的际遇绝不算是幸运。
「系世同情我，可是她不会遭逢这种不幸。我失去珍爱的至亲手足、失去活下来的价值，系世只是从旁观者来表示怜悯，与你的同情方式完全不同，你的笛声含有目睹悲惨者该有的音色。因此，她输了。」
万寿极为苦恼似的迅速说完，不待他回答就坐回琴前。
「在这种情况下，音乐比语言更能引起真正的回响。我们来合奏吧，一定有更深的心灵交会。」
草十郎想不通系世为何会输，唯有同意取起横笛。纵然心中无法释然，但不可否认的，与万寿合奏极为得心应手。
意识他人演奏的同时，或是交互对奏，或以同节拍相和、仅配合主调吹出别种旋律，这是草十郎生平第一次体验，仿佛置身更幽阔的境界，他为此忐忑不安。他知道笛声若配合万寿的琴音，将轻易达到另一境界，因为从一开始，乐韵就隐隐掌握到类似的感觉。
（这是怎么回事……？）
愈熟悉她的琴音，愈觉得似曾相识，草十郎受到记忆中的感觉召唤，心情十分安谧。然而，两人仍有微妙的歧异存在，今后的发展还是未知数，当完全配合时会发生什么状况，此时还难以预料。或许如此，才让他不断感受这种诱惑。
不知不觉间，草十郎又答应小姐隔夜再访，他太想了解两人的合奏究竟能达到何种境地。
第三夜，萧雨未歇。
应该是盈月当空，却是不见月影的漆暗。草十郎表示遗憾，万寿却摇头道：
「不，像这种夜晚，你不觉得最能淋漓发挥吗？我最喜爱仲夏的雨夜，」
草十郎语气略显郑重地说：
「这是我最后一次来，明天非出发不可，因此我想在今晚尽情吹奏。」
小姐微微屏息，涩声问道：
「你要离去了？」
「有追兵在寻找我，会对旅店造成困扰。」
「想寻找藏身之处并非难事。」
万寿以令人惊讶的笃定语气说：
「以后你必须留在我身旁，因为这是命中注定。」
「命中注定？」
「这是宿缘。」
草十郎微感诧异，仍毅然说：
「我已经铸成难以挽回的大错，必须找出让消失的系世重回世间的方法，因此不宜久留。小姐盛情慰留，草十郎不胜感谢。」
万寿凝眸望着他片刻，深叹了口气。
「来合奏吧，你一定会改变心意的。还有，事实都摆明眼前——你仍不明白。系世之所以消失，就是为了将你引到我身畔。」
草十郎不禁蹙起眉心。
「什么意思？」
「你很珍惜系世，可是你们可曾真心面对彼此？即使人在眼前，难道不是各怀心思？因此她才会消失。就像你我之间，并没有真正的牵绊。我们能看见彼此，因为内心拥共同样的阴霾。」
「你为何说这些——」
草十郎霎时背脊发凉，无法再讲下去。他压根儿没想过万寿的话，然而，她多少尖锐点明了事实。的确，系世的舞与他的笛或许欠缺交集，既然从没意识过，在经人指出后也无从反驳。他茫然注视对方，万寿泛起悲凉的微笑。
「我和系世互为表里，总是完全相反。不知究竟谁是表、谁是里——不过现在我知道，系世才是里喔。」
万寿拨响和琴，指尖轻挑，奏起今夜的终曲。
「这是我们心灵交会的明证，那么，来共谱这段心曲吧。今宵是该达到最高境界了。」
草十郎心如乱麻，但有横笛在手，依然徜徉自如。到了第三夜，他已深悉万寿的奏法，节拍和音色了然于胸。于是他不禁思忖：
（我和系世真的没有牵绊？不管是喜欢她还是任何心意……我认为彼此灵犀相通的想法，难道是我自作多情？）
如今他实际感觉的共鸣，唯有万寿在耳际奏响的音色。如此一想，更让他丧失自信，无论是为系世而吹，还是系世会经存在的现实，都像一场幻梦。唯有失意，宛如击岸奔涛汹涌而来。
（我为什么喜欢系世……？）
就在思索之际，些微的记忆苏醒了。系世的清澄旋律——那无声的乱拍子舞步，让他透过心灵得以听见。
草十郎想起系世的舞蹈臻于极致时，白光就像芦苇新芽般笔直、无穷无尽地延伸。正因为目睹那份清冽，才会为系世的祈祷之美而感动。
如今，万寿的琴和草十郎的笛所谱出的旋律，与系世的祈念截然不同。两人的共鸣充满悲叹、孤独、寂寥，还有对失去的执迷不悟。这些意念若与系世达成的心愿一样强烈，那绝不属于光明之念。
（……不能达到最后境界。）
草十郎顿时醒悟了，悲叹的结果只会徒生「怨恨」。
于是他终于察觉——自己在何处对万寿的琴音有似曾相识的感觉，那就是贵船山的洞穴、幸德所说的「鬼都」，从地底深渊发出湿息、不断轻轻细喃的暗界。
恍然大悟的瞬间，草十郎浑身汗毛直竖。
事到如今，他无法停止吹奏，虽想抗拒不断逼近的琴音，身体却被牢牢攫住。
尽管如此，草十郎奋力抵抗，亟欲让笛声摆脱琴音，他费了九牛二虎之力，终于抵死做到了。这一刹那，横笛从他手中激飞滚落。
草十郎早在笛身敲地落下之前，就明白吹嘴已裂，在笛孔之间形成一道深痕。
万寿发出凄厉的叫喊，就在草十郎汗水淌入眼中，眨眼无意一瞥时，发现房内空无人影。
3
「老实说，我根本不晓得怎么回事。」
草十郎发出长叹，对鸟彦王说道：
「真鹤确实带我到舞殿，谁知道她说记不得曾和义朝大人的千金交谈的事。我说已和小姐见过面，她就面色发青地颤抖起来。听说小姐是今年春天自尽的……当她以为赖朝少主将遭处斩后，从此就欷嘘厌世了。」
「那么，跟你合奏的是谁啊？」
「好像就是那位小姐，无论是外貌、谈吐，还有弹琴的特微都和她一致。你不是听到我在合奏吗？」
草十郎问道，乌鸦缩了缩头。
「唔，模模糊糊，好像有吧。」
草十郎瞪着态度低调的乌鸦。
「你明明给我太过离谱的忠告。」
「死后会动会开口的家伙，鸟儿没当它是个东西。或许你真的陷太深，才会听到琴音。何况我的忠告一点都不离谱，到头来，你还不是被吓坏了？」
鸟彦王扑扑翅膀反驳道，思索片刻后说：
「对我们鸟族来说，地下实在不敢领教，不过草十是人类，和洞穴下的家伙多少合得来。都是你当时钻进那种地方，才有怪东西跑出来附身。」
「听说全旅店的人都以为我是怀想系世才在舞殿吹笛，所以才随我去。不过，据说舞殿隔壁房内，还放着已故小姐的和琴。」
鸟彦王惊呼了声「天啊」。
「如果你们完全配合吹到最后，不知后果变怎样。」
「谁知道，大概一命呜呼吧。被小姐慑去后，我恐怕成了憎恨平氏的怨灵。虽然只是单纯假设，但至少不能去找系世了。」
草十郎又叹了口气，注视手中那枝已坏的横笛。
「只有它摔坏是事实，唯有这件事千真万确。」
鸟彦王飞下来细看出现裂痕的横笛，仰起鸟喙望着他。
「虽然赔上珍重的笛子，你并不像以前那样沮丧到没救啊。」
「不，我很沮丧，只是多少可以掌握状况了。」
草十郎小声道，半晌又说：
「……或许我确实抱存某种意念，以致于被小姐引走、与她产生和鸣。然而我仍有自觉，知道随她同去的下场将是万劫不复。」
草十郎以指尖抚着麦芽黄笛管，继续说：
「我的音色太悲伤、寂寞，因此引来小姐关注。如此一想，透过亡母的横笛追忆她遗留的旋律，当然会唤起逝者的关心，过去我是那么执著于母亲的遗物。」
紧握着长年熟悉的横笛，一想到总不离身的东西再无法吹时，他就心如刀割。然而笛身毁坏后，他恍如大梦初醒，多少发觉自己正开始追寻母亲遗物所不能担负的任务。
（……如果笛子没在舞殿摔坏，就无法抗拒万寿，只能不断吹下去。籍着毁坏失去音色，这枝横笛——或许正是娘最后在守护我。倘若如此，我不能为它毁坏而伤叹。）
他想起向万寿坚称「已经不是恋母年纪」，其实只是虚张声势，并非真正的心声。既然承认，就必须勇于超越，至少不能前进的话，就无法到达系世的所在之处。
「总之我平安无辜，并非以后不能再吹，失去母亲的遗物，还有其他笛子可以取代。」
草十郎由衷说道，鸟彦王则明快地说：
「你还没放弃寻找系世罗？」
「是啊，我知道是铤而走险，不过总该挑战才对。」
这时纸门拉开，孪生姐妹送来过时的早饭，一看笛上有裂痕就发出惊叫：
「草十郎，这是怎么回事呢？」
他望着鸟彦王倏地飞走后，答道：
「摔坏了。」
「什么？糟糕，不能吹了？」
「嗯。」
「唉呀，天啊，这还得了。」
「青墓应该有笛商吧？能帮我找来吗？」
多亏两姐妹视为天塌消息逢人便说，不久便传遍街巷。晌午前，青墓一带全在谈论草十郎摔坏亡母的遗物，原本这也是人们逮到机会，话题总不离万寿的灵异事件。
最初那夜的听众几乎全都包了赏礼让草十郎买新笛，住在靠艺曲维生的乡民既然认同他的才能，会有这种表示可说是理所当然。他面带难色，将送来的赏钱递给真鹤看，只见她神色严厉，告诫如果拒绝给赏就是不近人情。
「可别辜负人家的好意喔。我们靠技艺为生，这是对你的才艺表示敬意。你太谦卑的话，反而会伤了人家自尊心。」
当然还来了几位听到消息的商人，草十郎这才知道原来横笛款式不一，从竹管粗细、笛孔数、到涂描金漆绘等华丽装饰，种类可说应有尽有，甚至还有依年份标示不同价码之物。
尽管展示几十枝横笛，草十郎完全不中意，真鹤终于不耐地说：
「你太执著令堂的遗物了，最好明白要找分寸不差的东西，根本是强求。」
「不是的。」
草十郎快快否定道，想表示并非寻求同样款式，因此才更棘手，但已无意说出口。至今仅吹过一枝横笛，连他本身也不知今后该吹何种款式。
午后，鸟彦王见商人离去后，就飞来说：
「别磨蹭了，以前逮捕雄娃的那群尾张武士团已到青墓的入口，看样子平氏手下是冲着这间旅店来，最好趁还没遇上前先走为妙。」
草十郎叹了口气。
「果然不该急着物色笛子。」
真鹤见草十郎仓促系上绑腿，便惊讶赶来。
「怎么回事？你不想带走新笛子？说什么要去找回系世，难道只是空话？」
「不，我不会放弃她。可是现在若不离开——平氏的手下即将来此。」
草十郎说道，真鹤的神色如遭晴天霹雳。
「你果然知情。」
草十郎略显困惑地注视她。其实这消息得自乌鸦，他知道女子多少会诧异，然而真鹤的反应并不仅于此。
「请别误会我怀疑店内的人，系世会说烟花界一味攀权附势，但我认为这是情非得已。如今是平氏天下，若被人发现我在此，一定会造成旅店困扰。」
真鹤仿佛想哭泣般倒抽了口气。
「原来你知道……是的，向平氏通报朝长大人埋骨处的是我，跟弥平兵卫相好的也是我。无奈呀，我是身不由己，就算被万寿小姐诅咒也死有余辜。」
草十郎凝视着失去笑靥的真鹤，不禁为之动容。
「我想没有人会怨恨你，其实小姐也能体谅。战争对任何人都是强行逼迫，我也曾犯下许多过错。」
真鹤竭力忍住泪水，突然塞给草十郎一袋钱币。
「拿去吧，我们全都深信，唯有你才能找回系世，希望你们都幸福……」
草十郎略一迟疑，便点头收下。
「那我恭敬不如从命，希望能将大家的心意转达给系世。」
孪生姐妹跑出来，分别揪着他的两袖。
「你要走了？」
「下次什么时候见面？」
草十郎伸手探着系世的鞍袋，取出金栏碎布和金漆贝壳，交在两人掌心。
「谢谢你们照顾。」
两女童盯着这些华丽巧物，惊讶得忘了阖嘴。
这时，一位老妇朝他们走来。
「草十郎。」
他回过头，正是到此第一夜认识的卖梳老妪。她枯槁的白发扎在脑后，拱身驼背的模样颇为寒酸，但从满布皱痕的面孔和立姿，依稀透着昔日会是风光名妓。
草十郎为当日之事道谢后，老妇摇头说：
「我全帮不上忙，那天起就不断回想，希望找出线索……听说你的横笛坏了，是真的吗？」
「是的。」
「买新笛了？」
「很遗憾，还没时间去找。」
草十郎连忙说着，以为对方必为生意上门。不料老妇没再细问，又说：
「我有关于笛子的回忆，就是会有行商小贩牵着小系世来到青墓，他是以卖笛和竹艺品为生，还听过系世的故乡在富士，那里有良好的竹林。你可知道收养系世的老翁，曾是一位制笛师吗？」
正想匆匆离去的草十郎不禁驻足，望着老妇。
「不知道，我只记得系世说她是从竹丛捡来的。」
「那位制笛师已去世，你不妨去瞧瞧那片竹林，或许能制造适合去找系世的笛子。」
草十郎屏住气息，听到这番话，觉得唯有前往富士，才有希望获得可吹之物。
「请详细告诉我，那是在富士山麓的何处？」
他直逼问道，老妇见年轻人如此浮躁，就笑起来。
「唉，我无可奉告哪，因为从没去过。倒是带系世来的那个小贩叫佐吉，目前仍在各地卖竹艺品，我和他很熟，刚好他来青墓。」
老妇背后出现一个矮小老人，身穿朴素深灰衫，头戴歪扁乌帽子。态度极为诚惶诚恐，逢人便低头行礼。
「是，我就是佐吉。人家说什么把我当人口贩子，这真的很困扰。当时从骏河带系世来青墓，其实情非得已……」
草十郎迫不及待问道：
「您卖笛子吗？」
老者急忙摇手。
「不、不，现在完全没做这门生意，那位老翁是大纲里最后一位制笛师，他的手艺高明，但后继无人。至今在大纲仍有做竹笼的工匠，我为此做点艺品生意。」
「您是否能带我去呢？」
草十郎提出要求，老者仔细观察他后说：
「原本我打算回骏河，你愿意跟行商小贩同行的话……」
「不要紧，请带我去。」
没有确切根据，草十郎仍涌起自信，知道自己该采取什么行动，于是变得精神抖擞，忙向卖发梳的老妇起劲道谢：
「谢谢！我会照您的建议去系世家乡，我必须这么做。」
老妇欣然点头，途草十郎一只丹漆小梳。
「这个给系世——她最喜欢红发梳，见面时请记得转交。系世真是个好孩子，我最喜欢她活泼的笑声。」
鸟彦王眼见草十郎从旅店出发，内心如释重负，飞下来停在他肩上说：
「还好草十决定快溜，真是谢天谢地，我还担心你在启程前变卦呢。」
「凭什么这样说？我又没躲平氏，是继续前进。」
草十郎反驳道，乌鸦侧头瞅着他。
「没想到这小子欠缺反省心啊。」
他不禁露出苦笑说：
「坦白讲，我也释怀了。事情若只发展到摔坏母亲的遗物，那我真怀疑幸德叫我来青墓是何居心。」
「就算他心怀不轨，我也不奇怪。其实是你听他的话进洞穴，才被女鬼缠住。」
草十郎继而一想说：
「不，我觉得不是。或许我和万寿小姐的相遇无可避免，这跟我和系世的邂逅有关……那位小姐会说她与系世是互为表里。不管幸德想法如何，没来青墓就不知道系世的生长故乡。」
「就算去富土山麓，也找不到横笛吧。」
「可是有竹子，笛子这种东西，不过是一根竹管。」
草十郎仿佛在自言自语：
「说到竹管的特殊之力，在于吹者的强烈意念。我对母亲的遗物抱有很强烈的意念，才能将它发挥到极限。不过今后要吹的笛子，是为了让系世返回世上……因此才需要守护她的那片竹林的竹子。」
「关键是意念很强？」
「如果找不到适合的，就算亲自做也无妨。」
他执意说着，乌鸦就叹服啼道：
「我懂了，就是俗语说一念发心之类的。既然你有心，我会无条件追随。等到了系世家乡，再跟你提议也不迟。」
「提议什么？」
他诧异问道，乌鸦并不回答就飞走了。
「别挂心，过阵子会告诉你。」
与草十郎同行时，行商的佐吉似乎相当不安。
草十郎不会带短刀，手中只有旅杖和行囊，自己的举动究竟哪里泄漏身分？
「你……是去找笛子啊。」
老者再三确认道。
「嗯，是的。」
「我不过是卖竹艺品的小贩……选择盗贼不入眼的便宜货做买卖，以求清简度日。不与人争、不问是非，脚踏实地活到这把年纪……」
草十郎多少了解老者话中含意，就说：
「我也不想招惹是非，免得造成您的困扰。我是武士出身，但现在没有侍主，不需接受任何命令，也不与人争执，只是个吹笛人。」
「唉呀，请别生气，人有百种千样。我长年往来街道，见识过各种人，也看过年纪尚轻就遁入空门，你算相当奇特哪。」
草十郎望着杖端，想起日满的锡杖，就说：
「我不出家，不入佛门……因为我见识过比敏山那些侩兵的行径。」
老者隔了半晌说：
「……必然有人在夹缝间生存，我就是个例子。教人不解的是，靠砍竹为生的人总无法成为拥有土地的村民。至于居无定所的流民，在无形中保有彼此的牵绊。我会带系世去青墓，也是受这种维系所影响。」
他们顺利离开青墓，朝东海道东进。二、三日后，佐吉对草十郎消除戒心，坦诚后的老人其实喜欢交谈，反倒是年轻的草十郎沉默寡言。
原本行商者就忌讳拙于应对，佐吉每日在旅店附近解囊做一次生意，殷勤叫卖和随客闲聊，皆是长年养成的习惯。草十郎没插手帮忙，等有时出现欺老耍赖的客人之际，他就握杖杵在老者身边。对方见他气势夺人，便自动掏腰包付帐，佐吉大喜不已，对草十郎更加亲善了。
「好久没感受到结伴同行的乐趣罗……再说，有年轻人陪伴真好。少壮时，我会随大人四处行商，不过亲人纷纷过世，如今剩我孤老一人。四处谋生不易，在得知无法收养系世时，我真是难过万分。」
佐吉喝着晚粥，有感而发地说道。草十郎就试问：
「现在还不知道系世的双亲是谁吗？」
「是啊，唯一能确定她不是制笛的老夫妇所生。老翁只提过在竹丛捡到女婴，或许以为系世是竹取公主。不过，从那孩子遭遇的事来看，老翁的话未必是虚言。」
草十郎眨了眨眼。
「竹取公主是何方人氏？」
佐吉讶异地望着他。
「唉呀，你不知道？我以为这古老传说是家喻户晓。辉夜姬从竹里出生，她不断婉拒帝王的求婚，后来返回天庭。这个传说，跟竹里大有关系哪。」
4
在喜爱攀谈的佐吉详细叙述下，草十郎总算记住辉夜姬的故事。
砍竹老翁在竹节中发现一位灿烂生辉的公主，在她长成远近驰名的美人后，受到众多贵人追求姻缘。然而她拒绝任何追求，在满月之夜留下悲叹的众人，与天廷的使者同返天界。原本辉夜姬就是仙女，只为了赎罪而降生人间。
这段故事梗概，与日满极力主张系世是菩萨化身的说法有些雷同。
草十郎将内容告诉鸟彦王，它立刻说：
「这么说来，一定有人比系世更早消失在那扇门里，只是情节夸大不少。原来有前例可循呢，那太好了。」
「好才怪呢。」
草十郎瞪着乌鸦。
「辉夜姬后来没回人间，一去不复返。」
「哦，是啊。」
草十郎叹了口气，心念一转说：
「可是系世不是仙女，她会动凡心……也算不上绝世美人。」
「我劝你最好别对雌娃说这种话喔。」
草十郎不禁思忖，就算系世回来听了嘟嘴生气，那也多么幸福啊。他发觉辉夜姬的传说，对自己的一线希望构成严重威胁。
由于暴风雨侵袭，富士川水位骤增，以致两人无法渡河而耽误几日。不过横渡陵旅路顺畅，可边前进山麓地带，边仰眺富士山高耸的靛青雄姿，
有灵峰之称的富士山，从草十郎的故乡武藏平原便可极目望见，因此不觉得惊奇。不过非到近处，是无法体会真正的巍峨。升烟微袅的遥岭擎天孤立，平缓伸展的山麓延至平原尽头，而无他峰可与之争辉。
从故乡遥望此山，因有丹泽的群山相隔，看不出单峰耸峙。然而那美丽的山势，以及入秋后仅有峰顶染成鲜耀银白的景致，让人感觉此山确实别具一格。
来到骏河细眺的富士山，不愧是天下绝景。与其在阔地眺望那遮天俯瞰的壮势，倒不如深入山谷，任由山姿暂隐，再从头际上方隐约展现，如此感受更为强烈。
草十郎和佐吉终于来到大纲里，此地人烟稀少，十分僻静。骏河湾附近有生意兴隆的旅店，再往内地前进就仅剩三五疏村，田埔但见零星耕作。
「……总之这里是火神扬威的神域，据说触怒神明就会下滚烫的石头和灰雨，古时候这一带似乎埋在深灰里。当时会有帝王在山麓为女神建神社镇灵，百姓要想在猛神的地盘扎根定居，恐怕有的是苦头吃。」
佐吉说着，朝竹林点点头。
「只有竹林很茂盛，材质不输给西国。」
当年养育小系世的制笛师家已不复见，同地点另建一间有新茅草盖顶的小屋。苍茂的竹林旁尚有一间不见围篱、如临时搭造的屋舍，外观就像并排而建的仓库。当老者打开杉木门知会来访，这时一个看似刚满三十岁的男子，前倾着身子走出来。
「哦，是佐吉爷，您提早回来了？」
「因为有客人，所以赶了几程路。」
「客人？」
男子惊声问道，就伸直背脊，单眼眯起望着草十郎。此人身形高瘦，对佐吉十分友善，却对草十郎即时露出疑色。
佐吉平静地说：
「这人与我非亲非故，来此是有特别理由，他想询问末吉爷过世后的情况，就是关于制笛师和养女的事。好好招待人家吧，我保证他是很好相处的人，或许木讷些，但比那些想上富土山的修验者还受神明眷顾哪。」
听了这番介绍，草十郎不免惊讶，才了解若非熟识是无法受邀借宿，他对自己的迟钝感到惭愧。
「谢谢您带我来……」
他向老者嗫嚅谢道，佐吉露出微笑。
「别客气，要是认清不该带你来，途中就会设法甩脱你。老身相信你的为人，再说……你很受鸟儿欢迎。」
「啊，您发现了？」
他刻意选在避人耳目的地点和鸟彦王交谈，同行的佐吉仍看出端倪。老者并不深究，只以严肃口吻继续说：
「农民靠作物收成，因此讨厌风和鸟。我们的生活却不然，倾听风吟，信赖风中之物而生存……就像倚风拂柳一样。总之啊，鸟不会亲近心术不正的人。不管成长背景如何，你拥有风，所以才能吹笛哪。」
高瘦男子听佐吉如此说道，还是面露难色，但改以郑重的待客语气说：
「由于内人外出，我只能粗浅招待，不嫌弃的话，请进寒舍喝杯水。」
小屋内与外观一样简陋，竹艺品的碎层四散满地，招待两人的盛水木碗精巧异常，与住处颇不协调。男子与他们隔坑炉对坐，就说：
「我是末吉爷的外甥，名叫彦次，从小生长在西国。想来投靠亲戚时，舅爷舅妈都已过世，因此没见过末吉爷晚年收养的女孩，实在无可奉告。」
佐吉啜饮后说：
「系世的事，我倒有很多可谈。她真是个可爱孩子，当时才四岁，我却清楚感到她心中有风，能在竹丛里与乘风的摇竹共舞。看到这情景，我决心带她去青墓。既然彦次不知道，就谈谈竹子吧。」
草十郎略显犹豫后，决心问道：
「你会做过横笛吗？」
彦次搔搔头答道：
「不是没做过，这里的确有适合制笛的矮竹。不过制作名笛需要毅力，我没办法像末吉爷那么专精。不知这样说是否恰当，我认为投入制笛，还不如竹笼或爪篱卖相好。」
「若向你请教如何做笛子，我也能办得到吗？」
这位竹艺师知道他并非玩笑，就正色说：
「你想成为制笛师？」
「我只想做一枝，长年使用的那枝摔坏了，所以需要新的。我相信采自贵地的矮竹能做出良品，因此才来。就算你不再制笛，我也想亲手尝试——」
「你这人真怪，没试过就坚持非用这里的竹子不可？」
「这是有原因的。」
草十郎无意再说系世失踪的原委，只简单答道。彦次就像发现珍奇般注视他，不久缓缓说：
「客人，做笛子不必花时间，只需钻上竹管的吹嘴和指孔，内侧灌漆凝固，就算是成形了。不过想做一枝笛子，必须有心理准备，因为得砍数十根竹子才行，笛质好坏取决于竹材，取得完美笔直的竹管最为困难。你该不会以为只要在这里待两、三个月就能做笛子吧？」
草十郎原本以为正是如此，因此大吃一惊。
「难道还要更久？」
「首先，你想急着砍竹是行不通的。夏季的青竹水气重，容易滋生虫类，并不适合雕制。砍竹必须在秋冬以后，再经过三个月晒干，在釜锅煮去油质，然后放置三年。这段期间中，多数竹管将遭虫蛀或产生裂痕，结果半数以上不能使用。」
「……要费时三年？」
「这是成为制笛材质的最低年限。」
彦次蹙起眉头，断然说道：
「而且必须等湿气重的梅雨季过后才能涂漆，一旦完成笛管，还需几年功夫，让凝固的漆牢附管身。你以为做一枝笛子很简单，就大错特错了。」
草十郎无言以对，不敢相信耗时三年以上得手的横笛能拯救系世，唯有承认这只是一厢情愿造成的失算。
草十郎婉拒愿意领路的佐吉，独自步入竹林。细瘦的矮竹丛并非生长于入山处，而是沿树林呈带状延伸，影姿明翠而柔和。午后暮阳照在亭亭竹隙间，亮灿到远透幽篁深处，长年堆叶的林地上闪着金褐光采。
适合制作笛身的青竹无数，草十郎全不中意。一鼓作气来到此，结果大失所望，他再也忍不住，只能蹲在原地。
鸟彦王小心翼翼地振翅飞下。
「草十，果然你在郁卒啊。」
「没有……只是这次真拿自己没辙。」
草十郎迟迟说道：
「我是多此一举，一心以为非到系世的故乡取笛子不可。不知什么缘故，现在我仍觉得该在这里吹奏……可是明明没笛子可吹，讲这些都是空话，必须重新好好思考该去哪里寻找才行。」
「你不是说要自己做吗？」
「听说要花三年呢，运气不好的话，甚至四年或五年。这样将无法接近系世，我不可能等那么久。」
乌鸦伸喙采着落叶，若有所思地说：
「使用工具真不方便，人们借它完成许多惊世创举，但制造很耗时间。」
「没错，我少了笛子就不行，可是系世不同……她曾说能靠身体来表现，所以很喜欢跳舞。」
忽然间，他想起系世在金色光芒中的舞姿。竹叶的沙沙微响，让他感觉响音深处潜含着她的脚步节拍。草十郎渴望能吹，因此更为此地没有横笛而懊丧不已。
鸟彦似乎看穿他的心事，就说：
「你啊，总之先找个能发声的笛子吧，不是很久没吹了？连黄莺都为了想起来春该唱什么曲子，得费好一番劲呢。」
草十郎正想回嘴，这时林间传来某舍弟的啼声，鸟彦王诧异地迅速飞起。
「你拜访的人来罗，我先走了。」
草十郎起身转头望去，只见彦次的拔尖高影飘忽走来，他眯眼朝此注视后，加快脚步走近。
「你在这里？是有什么打算吗？」
「没有，只是在想心事。」
「那就好，我担心害你难过得掉泪。」
「我没那么嫩。」
草十郎没好气说道。彦次并不介意，又说：
「我和你只是初识，不明白佐吉爷为何对你如此袒护，但了解这其中必有隐情。我不做笛子，但留有一件遗物——就是末吉爷的笛子。」
他从袖中取出横笛，草十郎不觉瞠圆了眼，一望即知那非新物。黯淡的茶色管身比亡母的遗品略粗，前端没有藤丝，而是以樱皮缠绕。
「……我可以吹吗？」
草十郎屏息问道。纵然不喜欢彦次的态度，但与递到眼前的横笛相较之下，实在是无关紧要。
「可以，十几年来没人吹过，我不敢保证音质好坏。」
彦次说道，草十郎惶恐取在手中，像是估重般掂着笛身。果然笛管较粗，与至今使用的横笛触感不同，然而，它含有期待被人吹奏的感觉。
仿佛受到吸引似的，他嘴唇贴着横笛送息，音色略显沉涩。
（很容易吹……可是要让音色通透为止，还需要下工夫……）
从高至低音试吹一遍后，这是他对横笛的第一印象，不过光能吹奏，就让他沉醉其中，不想就此交还。
「……这枝笛子需要多少钱呢？」
草十郎小声问道。倘若对方拒绝交易，他甚至认真考虑要潜逃带走。
「不，这不卖的，送给你吧。」
彦次爽快地说：
「我有直觉，你是为了拿走末吉爷的笛子才来吧。我想将它送给有缘人，假如你能一口气吹响，我就决心送给你。既然你能做到，它现在属于你了。」
接下来的日子，草十郎成天在竹林尽情吹奏。
果然，一开始无法顺利进展，唯有极力忍耐，直到与末吉的横笛互相熟悉为止。
这枝横笛比摔坏的遗物音色更沉厚，音质不会变化莫测，反之比原先的音色更低钝，难以吹出清亮的高音。
何况老笛显得暮气沉沉，让草十郎有些懊恼，不料有心吹它时，忽然又出现意想不到的亮音。
有时，他为拼命练习感到难为情，不晓得自己在疯些什么，于是停止吹奏。这时躺在枯叶上聆听倚风竹喧，沉浸在单纯而变换自在的律动中，不久让他又想再度尝试。
（这片竹丛属于系世，小时候，她也是听竹叶摇声成长……）
在他眼前，浮现没有玩伴的小女孩张着无忧的眼瞳，凝视着款款摇曳的竹姿，系世必然从中了悟舞蹈的境界。
彦次和佐吉整理仓库并提供草十郎歇处，招呼他朝夕一同用饭。
大锅煮的杂烩粥有什么放什么，餐餐菜色皆同，唯有份量充足。他们向有点吃不消的草十郎热心劝菜，直说「年轻人不能饿着肚子」。
草十郎则帮忙劈柴或汲水作为回报，他们绝不出言干涉，任他尽情吹奏，这点可说十分庆幸。
练习好几日后，就在中午刚过时，草十郎突然发现竹丛对面聚着几个小孩。穿短衣的幼童不在人前现身，而是屏息藏在丛中观望，那模样和以往经常聚集的野兽十分相似，不禁令人莞尔。
（他们听了也会哭吗……？）
草十郎希望尽量别让听众悲伤，与其让他们悲伤，他其实更想带给他们喜悦。
吹了一阵偷瞄之下，只见孩童们在竹丛对面又蹦又跳。
他将幼童没哭泣的事情告诉鸟彦王，乌鸦伸爪搔着脖颈说：
「这附近的鸟族抱怨你现在只在乡里吹笛，所以大伙不能去听……」
「你们听我的笛声感觉如何？和以前相同吗？」
草十郎试问道，鸟彦王摇了摇头。
「当然不同，以前的音色很尖锐，也就是说，是将你保持放空状态的部分彻底吸收，现在则不一样了。不过，带点迷惘、有点偏颇的表现很像你的风格，我很喜欢。」
草十郎不禁发出呻吟。
「这算是安慰我？」
「我不是说欣赏你的风格吗？」
乌鸦强调着。草十郎并不开心，只要有迷惘、偏颇，就无法传达给系世。然而，他多少因为内心执著而无法突破，终究不能恢复从前。
草十郎在夜半清醒，想起适逢十五之夜，于是睡意全消。这间歇身的仓库四处漏缝，隙间洒入的光线很明亮，才知道今晚朗星如月。他轻轻下床，将横笛插在腰际，再度朝竹林走去。
清霁的满月之夜，让自己的浅影在小径上依稀可见。浮现在月华中的矮竹丛含着白昼失落的意趣，月色下的竹叶辉亮如银，暗处一片漆黑，仿佛潜宿了无法暴露于光天下的幽奥。一轮明月，从纤展的梢端俯瞰大地。
草十郎驻足，愤而仰望夜空。他痛心之余，想起返回天廷的辉夜姬故事，这明辉递照的满月，令人不由自主想起了传说。
（……就像地界的人再伤悲，都与辉夜姬无关似的，即使我辗转思念，到头来系世还是属于天上……？这只是我对她执迷不误……？）
来迎的天庭使者为辉夜姬穿上羽衣，据说她就忘记离情依依，忘却遗留的众人而回归天界。或许本该如此，他想找回系世，可是她并不想回来，宁可留在天界迫遥度日。
（对我来说，系世真的曾经存在……？）
万寿的指责让他内心动摇，自己和系世该不会真的没有牵绊？而且从来不会真心相对？他心中的少女，该不会只是天马行空的幻影——
这教草十郎不失去信心也难，他忘记和系世共同打开异界时的吹笛技巧，甚至连横笛也毁于一旦。事到如今，谁敢保证还能找到与她相系之途。
末吉的横笛愈来愈得心应手，反而更让他觉得无论如何都无济于事。他不再望着冰清皎月，而是垂下了头。
草十郎知道绝望的阴霾仍紧紧相随，不时伺机而动。只要称有松懈，恐怕万寿就能轻易掳走他。
漫无目标的无助感让他身心俱创，双眼紧阖半晌后，眼帘内泛起缓绕的闪光，感觉和曼陀罗曼殊有几分相似。他顿时寻思道：
（……我的确看到了，那绝对不是幻梦。）
草十郎至今不会深思系世跳舞时为何天降落花，但在此时，他终于恍然大悟。
（……那不就是从门的另一端来临的天界使者吗？辉夜姬的传说提到仙人来迎，异界若是超乎想像的空间，使者应不会以人姿出现。那些神秘花雨该不会就是使者吧。）
一想到此，他方才忆起晶亮的花雨，以及如风车缓旋的花朵，仿如重现眼前般艳灿。他急忙取起横笛，了悟不该轻易放下。
这是与万寿合奏以来初次在月光下吹笛，自从获得新笛后，他总是警惕不在夜里练习。然而，月宵的笛声容易引起共鸣，何况末吉的横笛音韵明澈，甚至令他联想到曼陀罗曼殊。
笛音升向透明之夜，此时连无法抛空自我意识的草十郎，也感受到比平时更辽阔的空间。这时，阑夜的谧静共鸣中，加入了其他些微的律动。
那是他盼望已久的律动，正是系世舞蹈时的旋律，是她踏的乱拍子舞步。草十郎在狂悸的期盼中，几乎昏眩似的继续吹奏。于是在竹林间落洒的月光中，出现了眼花时看见的微淡、细闪光芒，似乎就是花雨。
接着他看见如轻烟在舞的系世朦影，和浸润月光的竹林一样，在幽暗中微泛苍白。不过的确是系世，她正专注地挥袖翩舞。
那并非昔日所见的幻影，因为她舞到一半，忽然将手探在耳畔，不安地伫立原地。然后定睛望着什么，焦急遥指着某个方向，随后像被攫走般倏然消失。
5
「系世！」
草十郎放下横笛叫道：
「系世！」
明知形影不再，他还情不自禁叫唤。终于出现眼前的景象，让他不知该哭该笑——甚至想发怒。总算找到的系世，比遇见的幽魂更像鬼魂，他还来不及眨眼就消逸无踪。
尽管如此，草十郎总算和消失在异界的系世重逢了，摸索尝试毕竟是正确的，一想到先前还怀疑她的存在，就不禁泫然欲泣。
（系世看得见我吗……？）
感觉上少女距此遥远，她伸手探在耳畔的动作，或许表示听不清笛声。
草十郎驻足凝视着幽暗，一时怔怔出神，只是不消片刻，随即感到背后动静有具。
他无意识地回首，赫然望见一个人影扑来。
所幸刚才细看朦胧如烟的系世，男子模样显得清晰无比。那人一身易与夜色混淆的黑衣，脸上覆戴面罩，右手中的短刃白光一闪，显然图谋不轨。
草十郎惊险避过，抓住偷袭者的手臂扭打成一团，他对袭击固然惊愕，然而本能采取动作，作势反撞后突然松手，将对方推倒在地。大抵上这是斗殴中常用的招数，对方并没上钩，摔倒后迅速起身，原来是个练家子。
（糟了……）
错失良机的草十郎心下暗惊。这时，竟出现一双翅膀挡在两人之间，男子冷不防被扑扇面孔，一时吓退不前。原来悄悄飞下一只猫头鹰，似乎是鸟彦王的佣兵。草十郎乘机往后一跃，转入矮竹林。
男子不顾竹障紧追不舍，然而在此避敌并非难事。草十郎与系世重逢后士气大振，绝不想栽在这种鬼祟家伙的手里。
草十郎乘隙跃出，一个猛踹教对方认清厉害后，挥手击落对方短刀。男子没料到他能矫健反击，当他只是个吹笛人，作梦也没想到落居下风。
遭迎面痛击的覆面男子终于后退，草十郎问道：
「你是谁？为什么袭击我？」
男子并不回答，边睨着他边伺机动作，忽然一转身拔腿便跑。
草十郎本想追去，发觉早已全身汗湿、气喘吁吁，徒手搏刀毕竟相当耗力。
这时传来急促的拍翅声，鸟彦王的声音在他头顶响起。
「叫你别在夜里乱闯的，怎么回事啊？」
停在头上的乌鸦还一脸迷糊，草十郎就回嘴道：
「我也受够了，根本不晓得为何发生这种事。」
「是盗贼吗？」
「……不知道。」
从那装束和动作，不免联想到游艺人，然而戴面罩无从判断，只能确定不是幸德，因为他的招数更凌厉。
「还有更重要的事，鸟彦王——」
草十郎正想说看到系世，却欲言又止，他发觉竹丛彼方变得明晃，风中微飘着一股焦臭味。
「是小屋的方向。」
他大惊之余，慌乱到连鸟彦王飞走也没察觉，就朝彦次的小屋直奔而去，只见茅草盖顶的屋舍已升起赤焰。
「彦次！佐吉爷！」
他大声呼唤时，随即发现两人安然无恙。浓升的黑烟中，他们比草十郎更冷静，将仅有的家当全搬出屋外。草十郎飞奔到膝盖发软，直冲到他们面前，彦次边咳边说：
「你还好吗？我在担心你是否安全。」
「我也想问你，这场火灾怎么回事？」
「为了避免火烧山，我们只好毁了家舍，来帮忙吧。」
简朴搭建的小屋和仓库，只要在屋柱上拴起绳索，就能由几人拉倒。然而处理并非易事，屋塌后尚需扑灭四溅的火粉、割草防止延烧，过程中简直无暇喘息。
周围天色转亮后，总算控制火势。三人筋疲力尽，浑身汗渍和炭灰，茫然盯着在旭日中继续化为熏炭的木材高堆。不久，彦次叹息说：
「看样子好像有人纵火……是从外墙延烧的。」
「有发现可疑人物吗？」
草十郎问道，他摇摇头。
「不，没有。倒是你怎么回事？」
直到天亮，草十郎才发现衣袖有几处划破，以为完全避开攻击，多少还是遭白刃掠过，表皮之伤成了道道血痕。
「我没看到对方面孔，因为都戴着面罩。」
「不过好像冲着你来。」
「可以这么说……真是抱歉。」
置于仓库的鞍袋幸亏有他们平安取出。草十郎打开袋口，取出仅有的钱囊交给两人。
「你们好心将笛子传给我，让我借宿在此，结果发生这种不幸。原本答应不带来困扰，真是万分抱歉。」
彦次握着钱囊，朝低头赔罪的草十郎注视了半晌，不久从囊中取出一半金钱，将钱囊还给他说：
「为了生计我会感激收下，纵火的人不是你，用不着这么惯重道歉。对我们来说，房舍不要紧，或许损失一些制作竹艺品的材料，但竹子还可以再砍。我不后悔将末吉爷的横笛传给你，笛子有吹才有价值，这教我彻底明白它是非你莫属了。」
佐吉在火灾奔波下显得更苍老，仍泛起虚弱的微笑。
「你吹的音色，连不解风情的彦次都能陶醉哪。你是不同凡响，因此特别容易遭遇危险，这点我从启程前就隐约有感觉。对老身而言，这种程度就能了事，已是不幸中之大幸。遗憾的是……我们终究无法保护你免于受到威胁。」
草十郎点点头。
「这是当然，我会设法保护自己，即刻动身不再打扰两位。谢谢多方关照，让你们受牵连，还请见谅。」
惶愧的草十郎再次俯首致歉后离去，佐吉见状并没有拦阻。
「一切平安，请多保重。」
彦次目送年轻人远去的背影半晌后，开口说：
「佐吉爷，让他单独走好吗？」
老人抿紧了嘴角。
「不要紧，那人有苍天庇佑，不是我们能过问的。」
草十郎经过竹林旁时，鸟彦王飞来说：
「你要出发了？把黑脸整理一下啦。」
「途中总有小河嘛。」
草十郎快速走着，感到无地自容地说：
「事情闹大了，害得外人卷入是非……若不接受他们好意，提前离开就好了，我最好还是别跟他人行动。」
草十郎发出叹息，又附带说：
「我总是这样啊……孤伶伶的。」
「不是有我在吗？」
乌鸦忿忿说道，草十郎微露笑容，绷紧的双肩为之一松。
「话是没错。对了，帮我向你的佣兵猫头鹰道谢，幸亏有它才逃过一劫。」
鸟彦王在他肩上边保持平衡边说：
「嗯，那只猫头鹰很优秀。不过，你先看看我们发现的东西。」
几只乌鸦从竹丛现身，其中一只抓着某物。舍弟们将运来的东西抛在草十郎面前，发出得意的啼叫飞回他头上。草十郎蹲下还不会细看，便知是昨夜男子被打落的短刀。
「你们特地找来的？」
「才不是呢，我们天生就对发光物敏感。」
草十郎拾起来仔细观察，黑色握柄的短刀毫无特徽，不能确定属于何人，不过锋刀经过细心维护，显得十分锋利。
「怎么样？猜得出偷袭者是谁吗？」
鸟彦王满心期待，草十郎则摇摇头。
「不，不晓得。那种偷袭方式算是半调子，不知道他究竟想怎么对付我。」
「没联想到是谁吗？你不是很在意对方是什么来头？」
草十郎困惑着不知如何处理短刀，只能用布裹起来。
「我以为京城距此遥远，或许不会来通缉，那真是太轻敌了。幸德曾说在青墓发生的事已在京城传开……或许有人目睹我和佐吉爷离开青墓。不管是圣上还是平氏、上皇，总之朝廷的执政者我全得罪了。」
乌鸦偏头感到诧异。
「上皇与其杀你，不是更想把你找回去吗？」
「谁知道，我想起那个男子有点像游艺人，说不定受到上皇指示。」
鸟彦王担忧地摇摇尾羽。
「反正以后多留心背后偷袭，晚上要待在安全地点。」
「那可不行，一点事就畏缩的话，将会找不到系世的所在处，那是好不容易才发现的。无论如何，我必须设法接近她。」
他这才将遇袭前在竹林发生的事，详细告诉鸟彦王。
「真的？你当真在这里看到系世？」
乌鸦惊讶地连声确认，可知连鸟都觉得匪夷所思。
「那月光下的身影好稀透，若是你大概就看不见。绝对是系世没错，她在跳舞……或许可以说，我们终于相见了。」
「别批评鸟族的眼力，真讨厌。那你以后打算一直在夜里吹？」
「一定有可以接近系世的吹奏方式，如果适合就选白天，不然就选晚上。如果是地点问题，我会去寻找适当的地方。」
草十郎深吸了口气说：
「这里是系世故乡的竹林，我感觉与她咫尺天涯。若想接近现在的她，我似乎还欠缺什么，因此想去那边看看。」
鸟彦王仔细注视草十郎指着与街道相反的方向。
「喂，那里是富土山，你想去登那么高的山？」
草十郎耸了耸肩。
「总之系世指的是那个方向。」